Supposons un téléscope, très puissant et très précis, situé à exactement une année-lumière de la Terre. Supposons qu'il arrive à voir à travers ce mystérieux nuage de poussière qui entoure le système solaire. Supposons encore qu'il soit dans la bonne position pour pointer vers la Terre.

Supposons maintenant qu'il pointe vers l'Europe, qu'il zoome de plus en plus, vers la Slovaquie, dans un endroit montagneux. Supposons qu'il vise un hôtel, situé à côté d'un centre astronomique. Supposons qu'il vise les fenêtres de cet hôtel, vers le rez-de-chaussée. Que pouvons-nous alors voir par ce téléscope ?

Nous pouvons voir un homme en train de s'affairer sur un ordinateur, dans une salle remplie de ces machines. Ce à quoi il s'occupe a l'air important. Au bout de quelques minutes, il semble avoir trouvé ce qu'il cherchait. Il donne l'impression de réfléchir, puis se tourne vers sa droite, où se trouve une jeune femme. Il semble dire quelque chose. La prononciation est hésitante, mais on peut lire sur ses lèvres :

La mulţi ani.